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LO QUE SE PUEDE APRENDER EN ESPAÑA 

Conferencia dada el 2 de abril de 1921 ante el Capítulo neoyorquino de la Amer- 
ican Association of Teachers of Spanish. 

Sean mis primeras palabras, señoras y señores, de gratitud hacia 
vuestro presidente Mr. Barlow, quien me ha conferido el honor de 
ponerme aquí esta mañana frente a un grupo tan distinguido de cole- 
gas ; vaya después mi saludo familiar a todos vosotros, soldados hono- 
rarios de mi raza en esta gran repiiblica. He dicho soldados honora- 
rios y pudiera también decir soldados ideales, porque España ya 
cerrado el sepulcro del Cid y con él una era de su destino histórico, 
no anhela bienes temporales, sino amor y comprensión. Y vosotros, 
amigos míos, día tras día, con devoción casi filial, ponéis una caricia 
en la frente un poco cansada de la vieja Hispania. 

Si antes los ilustres profesores Schevill, Espinosa y Hills fueron 
portavoces de vuestras simpatías hacia España, y si este año serán 
Wilkins, Shepherd y Wagner quienes hablen por vosotros al otro lado 
del Atlántico, ya Onís en su bello discurso de apertura de la Universi- 
dad de Salamanca dio a todos los norteamericanos, os dio a vosotros 
los maestros especialmente, el mensaje de un pueblo agradecido. 
Nadie con más títulos que el señor Onís para hablar en nombre de 
España, no sólo porque él es el más grande prestigio entre el puñado 
de españoles que vivimos en Norteamérica, sino también porque Onís 
es el más español de todos, porque Onís, sincero, sabio, generoso, con 
la honradez sin compromisos de un castellano de la meseta de gue- 
rreros y de santos, es como si un pedazo de la península ibérica se 
hubiese trasladado a Nueva York. 

¡ España ! ¡ Lo que se puede aprender en España ! Como primera 
providencia os daréis cuenta de lo azul de nuestro cielo y de la fuerza 
de ese sol que derrama oro viejo sobre las viejas ciudades en los 
atardeceres mágicos. Y después, podréis aprender muchas cosas de 
inmediata utilidad. 

En los Cursos del Centro de Estudios Históricos podréis convivir 
con un grupo selecto de profesores, de intelectuales, de jóvenes que 
rumian sueños de una España más buena y más bella. En este 
medio propicio os será fácil adquirir un más hondo conocimiento del 
lenguaje, y lo que es aún más importante, un sentido más agudo de 
las realidades españolas. Porque España, a los ojos de muchos, es 
un país indolente que se pasa la vida tumbado al sol en el invierno, o 
bajo la sombra de los árboles en el verano. Y España no es esto. 
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En España hay además de esto, un ansia grande de trabajo y de per- 
feccionamiento, una voluntad fuerte de edificar con los materiales 
propios y con los materiales útiles que puedan venir de afuera, el monu- 
mento de una grandeza modesta, pero sólida. De ello es buena prueba 
el renacimiento actual del genio español en todas las disciplinas, en la 
literatura, en las bellas artes, en las ciencias. Lo más puro de esta 
ansia renovadora está concentrado en los hombres que tienen el vér- 
tice de sus actividades en la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas. Son los que laboran calladamente en el 
Centro de Estudios Hitóricos, los que han remozado nuestra vida 
universitaria, los que alimentan el prestigio moral de la Residencia de 
Estudiantes, los que pasan horas y horas en los museos, en los labora- 
torios, en las bibliotecas; los que van a las universidades extranjeras 
para libar en las flores del saber ajeno el jugo que ha de hacer más 
rica la miel de nuestro panal. Estos hombres os invitan a conocer a 
España, os mostrarán a España en sus aspectos más nobles y prome- 
tedores. 

No necesito detallaros el programa de los Cursos del Centro de 
Estudios Históricos, donde se combinan aquellas materias de trascen- 
dencia cultural, la Historia, la Literatura, el Arte, con los trabajos 
prácticos de Fonética^ Composición, Conversación, Lectura de textos 
y Comercio, que tan útiles os serán en las tareas cuotidianas del oficio. 
Observaréis que además de lo utilitario, existe el propósito bien medi- 
tado de daros en la medida posible una impresión de lo que somos, de 
nuestra contribución a la obra del progreso universal. Porque, señores, 
no se puede ser un buen maestro de español con el dominio exclusivo 
de la mecánica del idioma. Es menester entrever siquiera los valores 
ideales de la entidad histórica que usa esa lengua como medio de 
expresión. El lenguaje mismo no se puede aprender bien hasta que 
no se penetra en la psicología del pueblo que lo habla. Cuando os 
aproximéis a esa psicología, cuando discernáis el valor interno de las 
palabras, esos modismos que os causan al principio un poco de sor- 
presa, se os revelarán en todo su vigor pintoresco como la cristaliza- 
ción lógica de modos de pensar y de sentir. Yo recuerdo hoy, después 
de haber pasado cinco años en Norteamérica, lo incongruentes que 
me parecían algunos de vuestros modismos, algunas de vuestras 
expresiones de slang, cuando estaba en los primeros pasos del apren- 
dizaje de vuestra lengua, y lo congruentes que me parecen ahora, 
cuando os conozco bien y estoy saturado del dinamismo de esta ancha 
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tierra de libertad y de trabajo. De la compenetración exacta del 
espíritu de una raza y de su lenguaje, tengo en mí mismo pruebas 
fehacientes. Hay momentos en que después de haber leído horas y 
horas un buen libro inglés o de haber discutido un tema de cultura con 
un americano, yo siento casi la necesidad de expresar mi pensamiento 
en inglés. Cuando en mis tareas de estudiante en vuestros semina- 
rios yo oía conferencias dadas en inglés, pude notar más de una vez 
cómo mi inteligencia, en fino trabajo de percepción de las ideas ex- 
puestas, se iba poco a poco acomodando con una flexibilidad insos- 
pechada al curso dialéctico del expositor. Y lo mismo os ocurrirá a 
vosotros después de estar algún tiempo entre españoles que os hagan 
pensar un poco en español. Una lengua no se aprende con ejercicios 
de conversación infantil : Pregunta : "¿ Dónde está el lápiz del maes- 
tro ? — Respuesta : "El lápiz del maestro está sobre la mesa." Esta 
es la primera fase del aprendizaje que ya todos vosotros habéis pasado 
y repasado, que los alumnos vuestros y los míos deben pasar el primer 
año del estudio del castellano. Una lengua se comienza a aprender 
cuando tratamos de razonar, de hacer abstracciones en ella. Y esto 
es precisamente lo que os ofrece el Centro de Estudios Históricos: 
una gimnasia mental española con aparatos españoles, valga la 
metáfora. 

Pero además de estas enseñanzas formales que podréis recibir 
durante varias semanas, hay otras lecciones más sutiles que se os 
ofrecerán por doquiera, al poner vuestra alma en contacto con las 
bellezas de nuestro arte. Penetrar en los museos, en las catedrales, en 
los conventos olvidados y admirar los lienzos donde quedó retratado 
el espíritu de un pueblo religioso y conquistador. Sumirse en la con- 
templación de Velázquez en aquella gloriosa salita del Prado, un 
verdadero santuario para los devotos de la línea y del color. Ver 
Las Meninas con sus dificultades técnicas de perspectiva y de luz que 
el artista de artistas venció con maestría sobrehumana. Encararse 
con Las Lanzas y dar un apretón de manos a los soldados despreocu- 
pados y valerosos de nuestros tercios. Tropezarse de manos a boca 
con una de aquellos ambiguos Austrias que Velázquez copió con la 
fidelidad de un disector de almas. Conocer a los pordioseros y a los 
enanos y a los idiotas que él pintó con amor sereno y comprensivo 
mostrándonos a través de los ojillos el secreto espiritual de sus cuer- 
pos contrahechos. Ver a Velázquez y explicarse uno de los rasgos 
más característicos del genio español, el realismo casi fotográfico del 
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procedimiento, y la idealidad como suprema aspiración del arte ; por- 
que Velázquez es como Cervantes y es como Galdós : un gran realista 
idealizador. 

Es conversar con Murillo, el Rafael español, y bañarse en la 
suavidad del mediodía, en esa gracia un poco superficial de "la tierra 
de María Santísima," fiesta de medias tintas y exquisitas consonancias, 
que habréis de ver siempre reflejada en los poetas de la escuela anda- 
luza. Es ver a Ribera, el más monástico, el más torturado de los pin- 
tores españoles, seguido de una procesión de santos en éxtasis 
indiferentes al martirio de la carne mientras las pupilas asombradas 
escudriñan la negra perspectiva que ha de ser iluminada, al fin, por el 
rayo de la fe. Es penetrar en las callejas de Toledo, la ciudad de las 
horas confidenciales, donde el espíritu recobra la elasticidad necesaria 
para retrotraerse a siglos pasados y fundirse en la sombra de lo que 
fué ; es palpar en las piedras que tres civilizaciones fueron acumulando 
en el solar imperial, toda la trayectoria de un pueblo recio ; es ver al 
Greco, al místico de los sueños alados ; ver en sus figuras alargadas, 
en los ojos que quieren salirse de sus órbitas para explorar la incóg- 
nita del más allá, — la noche eterna del alma — , todo el significado de 
ese clasicismo cristiano que tantas veces supo inspirar a nuestros hom- 
bres de letras antiguos y modernos. 

Es visitar Segovia, Avila, Salamanca, Burgos, la yerma planicie, 
el corazón de España, y explicarse la sobriedad de Fray Luis de León 
y las telas gráficas y robustas de un Zuloaga, hijo adoptivo de esta 
tierra parda que dio cruces y espadas para dominar el mundo. Es 
ver en los graves muros del Escorial las sombras de los Austrias, 
quienes, cual los artífices del monasterio, modelaron a golpe de cincel 
la grandeza política del siglo XVI. Es perderse en los laberintos de 
la Alhambra y ver cómo surge todo el sensualismo y toda la plastici- 
dad juguetona de una raza de artistas que nos dejó la herencia de 
su sangre ardorosa, del optimismo fatalista que se respira por doquier 
en el sur de mi patria. Es entrar en la catedral de Sevilla, esa obra 
de locos, y apreciar bajo la fábrica de sus enormes sillares la relación 
que existe entre la grandeza de un monumento y la grandeza del 
pueblo que lo construye. Es pasear la mirada por el Palacete de la 
Granja, la achicada imitación de Versalles, obra magna del primer 
Borbón de España, con sus faunos engreídos y sus fuentes parlan- 
chinas y su gusto barroco, y tras la rápida visión, evocar como por 
ensalmo todo el pseudo-clasicismo y el amaneramiento de nuestro 
siglo XVIIL 
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Es descubrir en estas peregrinaciones por las fértiles regiones de 
nuestra historia el lazo impalpable que ha de daros la visión total de 
la raza hispánica, de su arte, de sus costumbres, de su literatura : de 
todo lo que somos en virtud de todo lo que hemos sido. 

Y no se agotará la fuente de las revelaciones con este paseo 
somero por los caminos reales del arte. Aun queda otro mundo de 
verdades que podéis descubrir y que llenarán vuestros corazones 
— corazones casi españoles — del puro goce de irse acercando a esas 
virtudes fundamentales, primitivas, que tan abundantes se dan en el 
suelo hispano.^ Tenéis que penetrar en la íntima psicología del pueblo 
español y verlo sufrido, generoso, democrático, cortés, con la dignidad 
que da la conciencia de la propia estimación. 

Después que hayáis hablado con uno de esos campesinos castella- 
nos, sobrios, tenaces, llenos de sentido práctico y de prestancia varo- 
nil; después que hayáis cambiado unas palabras con un madrileño 
típico, uno de esos modernos atenienses, vivo de imaginación, alegre, 
fino, burlón, escéptico ; después que hayáis conservado con un andaluz 
jacarandoso, resudante de generosidad, poseído de todas las gracias, 
ingenioso por herencia, artista por temperamento, uno de esos anda- 
luces castizos que arrastran la vida bajo su amado sol con el epicu- 
reismo aristocrático de hombres elegidos; después que os hayáis 
echado al coleto un trago de sidra mano a mano con algún ejemplar 
de Asturias, la tierra verde, tradicional y poética ; después que hayáis 
oído a un catalán describiros firmemente la superioridad incontestable 
de su región y ponderaros en un lenguaje un poquitín mandibular la 
belleza moderna de Barcelona, urbe del trabajo y de las osadías cons- 
tructivas; después que hayáis escuchado a un valenciano impetuoso, 
de esos que os traen a la memoria la huerta musulmana estremecida 
de odios y amores definitivos ; después que un vasco os haya estre- 
chado la mano con traza de hombre cabal y abierto; cuando hayáis 
discutido con un aragonés, si ello es posible; cuando un gallego os 
haya mirado con sus ojillos inquisidores; cuando hayáis pasado por 
todo esto, entonces y no antes empezaréis a conocer a España. En- 
tonces, de la suma de todas estas características desparramadas por 
el haz de la península, surgirán algunas virtudes básicas que consti- 
tuyen la espina dorsal de nuestra raza, que son el tesoro que tratamos 
de conservar con altivez de grandes señores. 

' Claro está que también tenemos algunos defectillos ; pero, i no es menester 
acusarnos de parciales u olvidadizos! Ya hay diligentes censores que bien se 
;uidan de echárnoslos en cara. 
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Entonces apreciaréis la generosidad de un pueblo que saborea el 
placer de dar, y aun mucho más el placer de renunciar. Entonces 
estimaréis en lo que vale esa dignidad señoril de todo español bien 
nacido, el Spanish pride, que no es orgullo vacío, sino la convicción 
de que hay extremos a los cuales un hombre honrado no puede llegar ; 
dignidad que lejos de ser un defecto es la mayor virtud que tenemos, 
porque ella es la que preserva los rasgos más enteros de nuestro carác- 
ter ; dignidad de hoy que es la misma que en el siglo XVII hizo cami- 
nar a nuestros tercios de Flandes, vencidos y andrajosos, por tierras 
de la Francia, con la gallardía y la compostura de príncipes en des- 
gracia, que es la misma que en el siglo XII ponía en boca de los nobles 
aragoneses estas altaneras palabras de salutación al nuevo monarca: 
"Nos que valemos tanto como vos, os elijimos rey con tal que gardaréis 
nuestros fueros y libertades, y entre vos y nos uno que manda más 
que vos : si no, nó !" Entonces os explicaréis esa afirmación paradó- 
jica de que España es el país más democrático del mundo ; porque allá 
un hombre tiene un valor intrínseco ajeno a los bienes terrenales o las 
preeminencias transitorias, porque allá cada individuo es una uni- 
dad intangible que defiende su independencia con el tesón ascentral 
(le aquellos bravos comuneros que hablaban al Rey de tú. Entonces 
os convenceréis de que existe una cortesía española, que tal vez no 
se expresa con dulces palabras, pero que se manifiesta en acciones 
desinteresadas ofrecidas sin espera de recompensa, al solo influjo 
de la humana solidaridad del "hoy por ti y mañana por mi." En- 
tonces os cercioraréis de que hay una imaginación española, una vena 
creadora de potencia incalculable, aunque vaya más allá en los cam- 
pos de la especulación que en los de las realidades positivas. Entonces 
veréis la espontaneidad española, el don de la improvisación, ese 
poder de formar en el cerebro, concreciones rápidas y seguras de 
las ideas que flotan en el aire. Entonces descubriréis que la tan 
decantada pereza española es en muchos individuos más que limita- 
ción racial o influencia del medio, una postura consciente frente al 
problema de la vida, una actitud filosófica tan legítima como otra 
cualquiera. Entonces os daréis cuenta de todo el optimismo de una 
raza batida por siglos de desgobierno, que aun sabe cantar dulces 
baladas junto al fuego de los cortijos y en la paz bucólica de las 
campiñas. Entonces y sólo entonces veréis toda la grandeza de mi 
pueblo. Y de este inventario de vuestras observaciones, sacaréis tam- 
bién, y no lo digo ni por adularos ni por adulamos, el convencimiento 
de que en sus rasgos esenciales hay una gran semejanza entre España 



14 HlSPANIA 

y Norteamérica, semejanza que explica la creciente popularidad de 
los norteamericanos en España y de los españoles en Norteamérica. 

Para terminar esta ya larga plática sobre España, voy a referiros 
algo que yo presencié y que quiero que, a manera de simbolo, os 
ayude un poco a conocer el carácter español. Iba yo una mañana 
paseando cerca de la Plaza de la Cebada, cuando llamó mi atención 
una mujer extranjera, bien vestida, que se disponía a entrar en el típico 
mercado de abastos. (Sólo me propongo narraros un incidente ais- 
lado y por lo tanto sería estúpido descubrir la nacionalidad de la ex- 
tranjera y darle así un valor representativo que está muy lejos de 
tener.) Curioso y desocupado, me dispuse a seguir a la dama. Me 
intrigaba observar la impresión que aquel pintoresco cuadro habría 
de causarle. Caminaba yo a paso lento tras la señora. Ella se paraba 
con interés cerca de algunos de los puestos de "más carácter" y con- 
templaba con sus gafas de oro las mercancías y los vendedores. Unas 
y otros debieron llamar poderosamente su atención a juzgar por la 
expresiva curiosidad que reflejaba su semblante. De pronto hizo alto 
frente a un humilde puesto de frutas y verduras, tras el cual asomaba 
apenas el rodete inconfundible de una de esas madrileñas netas que 
están a sus anchas en los saínetes de don Ramón de la Cruz. La 
extranjera señaló con su mano enguantada a unas gordas y lucientes 
naranjas que estaban amontonadas en forma de pirámide en la parte 
anterior del mostradorcillo. Yo me acerqué haciéndome el distraído. 
¡ La maldita curiosidad del que quiere matar el tiempo ! 

Al notar el gesto de la extranjera, la dueña del rodete inconfun- 
dible surgió de detrás de las naranjas y entonces pude contemplarla 
a mi satisfacción. Era una de esas buenas comadres de los barrios 
bajos del "pueblo de Madrid," regordeta, con vestido negro "de percal 
plancha," delantal a rayitas blancas y negras, zapatos bajos clavetea- 
dos y cabellos blancos y abundantes que se aplastaban con pulcritud 
castiza a ambos lados de la cabeza. Todo era humilde, pero todo era 
limpio. Su cara saludable y su sonrisa franca harmonizaban bien 
con las doradas naranjas que sonreían desde la tablilla del puesto. 

La señora de los guantes, expresándose en un español infame, dejó 
adivinar que quería dos de aquellas naranjas. No necesitó muchas 
explicaciones la comadre. Estas comadres tienen el poder de adivi- 
narle a uno el pensamiento. Paseando la mirada desde la señora a 
las naranjas y desde las naranjas a la señora, escogió los dos mejores 
ejemplares del montón y los puso en una cestita que sacó de la trastien- 
da. Después, llena de orgullo profesional, con una sonrisa bona- 
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chona, ofreció la cestita a la extranjera. Cuando ésta hizo ademán 
de abrir su bolso-portamonedas, la vieja, poniéndose en jarras, excla- 
mó cortésmente : 

— No, no es nada ; que las disfrut' ustez con mucha saluz. 

Pero la señora insistió en pagar las naranjas: 

— ¿Cómo mucho? 

— Le digo que no es nada, — repuso la verdulera — ; tengo mucho 
gusto en regalárselas. 

En este momento ocurrió algo extraordinario. La extranjera 
rechazó de mal modo la cesta y mirando con cierto desprecio a la 
comadre, como la que no está acostumbrada a aguantar familiari- 
dades de gente de baja estofa, dijo con una voz áspera y desabrida : 

— Yo querer pagar por las naranjas, yo no querer presentes de 
usted. Yo no querer estar bajo obligaciones. 

La "seña" del puesto miró asombrada a la extranjera y sonriendo 
tímidamente la dio a entender con gestos y palabras que todo estaba 
bien, que ella estimaba su buena voluntad, pero que quería que acep- 
tase las naranjas. A un nuevo movimiento aun más acentuado de 
repulsa de la señora, la verdulera cambió de actitud. Con la dignidad 
de una princesa ofendida volvió la espalda a la extranjera, sacó las 
naranjas de la cestita y las colocó en la pila del mostrador. Después, 
serenamente, majestuosamente, volvió tras el puesto, se sentó en su 
banqueta y continuó la interrumpida costura. 

La extranjera quedó un tantico confusa. Ella no se explicaba 
nada de todo aquello. Se arrimó aun más al puesto y con una voz 
chillona reclamó las naranjas : 

— ^Yo deseo a hacer negocios. Querer obtener las naranjas por 
mi moneda. 

Hubo una breve pausa. La comadre levantó sus ojillos grises de 
la costura y con acento entero y un si es no es irónico, respondió, 
remedando a la extranjera: 

— Pero yo no querer vender las naranjas, porqu' ustez no tener 
dinero pa pagar mis naranjas. Ustez tener dinero pa pagar toas las 
naranjas de la Plaza de la Ceba, per' ustez no tener bastante dinero 
pa comprar mis naranjas. ¡ Nos ha f astidiao la señora ! 

Amigos, España ofrece muchas de estas naranjas. Tomadlas 
cuando se os den con amor. Aprended a distinguir el tono. Sabed 
que un español vive de algo más que de pan. 

Joaquín Ortega 
Universitv of Wisconsin 



